(カリフォルニア州・ホワイトマウンテン)
ホワイトマウンテンの標高は4342メートル。ブリスルコーン・パインの森はこの山の標高3000メートル付近から上にある。樹齢4727年の「メトセラ」と名づけられたブリスルコーン・パインもそこにある。この樹齢は推定ではなく、年輪を正確に数えたものだ。現存する木としては世界最古であり、この森にはほかにも4000年を超える木がいまなお17本も生きている。
森の入り口までは車で来たため感じなかったが、歩き出した途端、そこがいかに過酷な環境であるかが身に沁みた。標高が高いため当然、空気は薄い。しかも、地面は見渡す限り瓦礫のようで、空からは強烈な紫外線が照りつけてくる。実際、年間降水量は300mm以下と世界最高クラスの乾燥地帯で、その大半は雪であるという。日中は強烈な紫外線にさらされるが、太陽が沈むと昼の気候とは逆に凍えるような寒さが襲ってきた。
そんな厳しい環境に苦悶するかのように、ブリスルコーン・パインの木々は樹皮を剥がれ、幹をよじり、立ち枯れたように立っていた。およそ森という名にふさわしい風景ではない。しかし、どの木にも生き抜いてきたすごみがある。
見たこともない風景にしだいに目が慣れてくると、完全に生を終えた木がまるで生きている木のように力強く立っているのに気づいた。強風に耐え幹を支えるためと、少ない養分をできる限り吸収するためにブリッスルコーン・パインは根を縦横無尽に張り巡らせている。さらには、わずかな降水量と乾燥、養分の少ない土壌、昼夜の激しい気温差というブリッスルコーン・パイン以外の木が育たない環境が倒木を分解する菌類やバクテリアさえも寄せつけないからである。
死しても立ち尽くす木とは逆に、生きている木のほうはほんのわずかな緑しかつけていない。ほとんど枯れた木のような風情がこの地の環境を物語っている。生長率は100年で1センチほど。年輪が円を描けるほどの養分がないため、ほんの一部にしか葉がつけないのである。
だが、生長速度が遅いほど、木は緻密に育つ。年輪が密なのは、屋久スギと同様で、たっぷりと樹脂を含んでいる。それは腐敗や病気に強く、水分の消失を防ぐことにつながる。あたかも、それは粗食な人間ほど、かくしゃくとして長命なのに似ている。過酷な環境に屈することなく、黙々とそれに準じ、我が身の大部分を枯らして一部だけで生きる。それがブリッスルコーン・パインの長寿の秘密だったのである。